你有没有想过，一个城市突然爆火，靠的不是千年古迹、不是官方宣传片，而是一个普通姑娘在门口用粉笔画停车位、发视频求助：“1月11号杀年猪，爸妈年纪大了按不动，谁有空来帮忙？”——听起来是不是有点离谱？但这就是真实发生的事。合川，这个拥有钓鱼城七百年历史、“上帝折鞭处”这种史诗级标签的地方，真正让它出圈的，居然是网名叫“呆呆”的女孩一条看似“无语”的短视频。

　　她原本以为最多来几十个熟人，结果呢？视频点赞破11万，6个500人的微信群秒满，超过4000名网友从全国各地开车赶来。她家门口车队排到看不见头，直播间十万人在线“云按猪”。两头猪根本不够吃，当地文旅局连夜送猪救场，硬是办了一场三千人规模的“杀猪宴”。

　　荒诞吗？确实荒诞。但有效吗？太有效了。这件事就像一把手术刀，精准切开了一个真相：过去那种自上而下、追求宏大叙事、完美包装的城市营销，正在快速失效。而一种自下而上、带着粗粝“网感”、充满真实情绪共鸣的表达方式，正在成为新的流量密码，甚至重新定义一座城市的形象。

　　一边，是文旅局熟悉的打法：拍精美大片、请明星代言、打造“国际XX基地”，努力呈现一个全面、高端、无懈可击的城市形象。比如合川自己，也曾想做“全球青年文旅实践的新基地”，讲的是宏大的“中国故事”。这套逻辑的核心就四个字：你看，我们有多好。

　　另一边，是网友自发玩梗、共创的“小切口”。它可能起源于一个女儿对父母的担忧，一次无心插柳的求助。它不够精致，甚至有点“土味”和混乱，但它戳中了都市人内心深处的渴望——对消失的年味、质朴的乡情、人与人之间那种不带功利的联结。它不是在“展示”，而是在“邀请”：你来，我们一起完成这个故事。

　　因为它更“真”。文旅局的片子是层层打磨后的“作品”，而呆呆的视频就是未经修饰的“生活”。那份面对突如其来人潮的手足无措，那份希望家门口热闹一下的小小虚荣，还有那句“我好像闯祸了”的慌乱，是任何编剧都写不出来的。人们早就看腻了精致的假面，他们想要的是真实的温度。

　　因为它更有“人味”。在宏大叙事里，城市是被观看的客体；但在“杀猪宴”里，城市只是背景，人才是主角。网友们奔赴的，不是某个景点，而是一个具体的人（呆呆）、一件具体的事（帮忙杀猪）、一种具体的情感（互助）。城市形象，因为人的故事才鲜活起来。

　　最关键的是，它提供了高价值的“社交货币”——这不是经济学术语，而是传播心理学里的概念：那些能让你在朋友圈显得有趣、有谈资、有共鸣的东西。麦肯锡早有调研指出，64%的消费者更看重精神消费和情绪价值。呆呆的求助，恰恰就是一个完美的社交货币制造机。

　　试想一下，如果你在群里说：“我周末要去合川帮一个网友按年猪”，别人会怎么反应？好奇、羡慕、甚至觉得你“太会玩了”。这比一张千篇一律的景点打卡照，不知道强多少倍。它绑定的是“找回童年记忆”“体验地道年俗”“参与一场网络狂欢”的情绪场景。就像元气森林绑定“自律女孩的放纵时刻”，钟薛高绑定“高端社交打卡”，呆呆事件绑定的，是“都市人的乡土情结释放”。用户自发创作内容、建群、奔赴现场，完成了一场播放量逼近8000万的UGC狂欢。而城市，成了这场社交实验最意外的舞台。

　　你是把它当“不严肃”“有风险”，急着切割管理？还是放下身段，躬身入局，一起“整活”？合川文旅的反应，堪称教科书级别。他们没指责“聚众”，没强调“秩序第一”，而是在事件发酵的凌晨就紧急接手：协调送猪、维持秩序，把一场可能失控的民间聚会，顺势变成一场安全、热闹、传递年味的民俗活动。他们接住了这个“梗”，还把它变成了城市的“礼”。

　　这背后，其实是淄博和哈尔滨早已验证过的成功法则：真诚，才是唯一的必杀技。

　　回想淄博，火于大学生隔离期间被善待后的“报恩之旅”，当地用诚信经营、全城好客接住了流量。哈尔滨呢？在“退票风波”后迅速道歉整改，化身“讨好型市格”——游客要啥给啥，甚至造出“冰雪辽宁舰”。他们的成功，从来不是因为宣传片多美，而是建立了一套快速响应、灵活对接、全力服务的“接梗”机制。官方不再是指挥官，而是服务生，是氛围组。

　　这不是巧合。当传播权力从中心化的媒体，下放到每个普通人手里，城市形象管理就从“我说你听”的单向灌输，变成了“共同创作”的动态过程。你再也无法靠一个方案定义整座城市，只能通过一次次及时、人性的互动，去拼凑、修正公众心中的印象。

　　所以，未来衡量一个城市文旅部门的KPI，可能真的要变了。不再是“今年拍了几部宣传片”“投了多少广告”“上了几次央视”，而是：你的网络敏感度有多强？你读懂本地那些微小而鲜活的“梗”的速度有多快？你接住网友抛来的“戏谑”，并把它转化为城市好感的动作，有多丝滑？

　　因为城市的终极魅力，从来不在冰冷的建筑或规划图里。它在清晨集市升腾的烟火气中，在街角阿姨一句方言吆喝里，更在一个普通姑娘为父母杀年猪发愁、却引来半个互联网温暖回应的奇妙故事里。

　　当文旅局学会为这样的故事铺路、护航，而不是试图自己编写故事时，他们才真正摸到了这个时代的脉搏。城市的形象，早已不再由会议室里的PPT定义——它由每一个生活在此的普通人，和每一个心怀善意的远方来客，共同书写。

　　中新网成都1月15日电(单鹏)近日，一部深挖地域货币文化、耗时十余年潜心研究的学术专著——《四川钱币史》在成都正式出版。这部由四川大学出版社出版的著作，系统全面地梳理和展示了从古蜀到民国时期三千多年间巴蜀地区历史上的重要钱币，展现其独特的发展脉络。

　　编者按离婚后，抚养费本应用于保障子女生活与教育，若直接抚养一方擅自挪用，该如何保障孩子权益？本期推介入库案例《陶某娇等诉侯某琴抚养费纠纷案》，陶某作为三个女儿的直接抚养人，将前妻侯某琴支付的大部分抚养费用于个人消费，损害未成年子女的财产权益。

　　又一白酒在四川“一炮打响”，399品质卖128，不是五粮液、泸州老窖！

　　你知道吗？四川盆地地处北纬 30 度黄金酿酒带，这个纬度有多神奇？它与法国波尔多、意大利托斯卡纳等世界著名葡萄酒产区完全重合。这里年平均气温 16-18℃，为微生物生长提供了完美的温床。其盆地广泛分布的紫色土和黄黏土，富含微量元素，是中国最肥沃的自然土壤之一。

　　中新网四川新闻1月13日电（吴平华 彭显晴）近日，四川省心理咨询师协会2025年度学术会议在成都锦欣脑科医院圆满举行。

　　来源：【四川日报-川观新闻】比赛现场 陈宇 摄川观新闻记者 陈宇1月15日晚，2025—2026赛季WCBA联赛第16轮上演了一场焦点对决。坐镇主场的四川蜀道远达女篮，经过四节鏖战，最终以86比80力克卫冕冠军东莞新彤盛女篮。本场比赛被球迷视为“川粤大战”，吸引了众多关注。

　　21世纪经济报道记者 韩利明医药领域关乎民生福祉，医疗反腐是守护群众切身利益的关键防线年，我国医疗反腐工作持续推进，中央纪委国家监委网站在《2025年度十大反腐热词》中明确“反腐为了人民”，并将持续深化医保基金管理领域突出问题治理列为重要内容。

　　封面新闻记者 张杰 北京报道1月9日，“籽籽同心，共筑家园——‘中国经典民间故事’丛书出版成果交流暨讲好中华民族故事，构筑中华民族共有精神家园座谈会”在北京中央民族大学举行。与会者围绕“民间故事传承与构筑中华民族共有精神家园”展开深入交流，并对丛书后续出版工作建言献策。

　　中央气象台：本轮寒潮与08年冰灾范围相似，但强度和持续期偏弱1月16日，中国气象局针对即将影响我国的寒潮天气举行媒体通气会。

　　女人最大的底气，从来都不是婚姻，更不是美貌很多女人觉得，嫁个好老公是底气，有一张不老的脸是资本。其实，在这个瞬息万变的时代，这些都可能是变量。真正的底气，只有三样东西：1. 干瘪钱包里的余额俗，但很真实。钱不仅是物质保障，更是你面对生活刁难时，随时可以说“不”的权利。

　　羌人医药学当开始于远古时期。传说“神农尝百草之滋味、水泉之甘苦，令民知所避就，一百而遇七十毒”《淮南子·修务训·尝水草》，表明进入中原地区的羌支姜姓炎帝神农氏已经认识了一些药用植物并用以治病。 羌人医药学当开始于远古时期。豪门国际平台